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Конармия





Предисловие 
«Полки»

Военный корреспондент Исаак Бабель 
отправляется в поход вместе с армией 
Буд енного и, потряс енный увиденным, 

находит идеальный язык для описания хаоса 
Гражданской войны —  пластичный, эклектичный 

и наполненный животной энергией.

Е л е н а  М а к е е н к о
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О Ч ЕМ ЭТА КНИГА?

Кирилл Васильевич Лютов, корреспон-
дент газеты «Красный кавалерист», участ-
вует в польском походе -й Конной армии 
Сем ена Буд енного и рассказывает о том, 
что видит и переживает. За кровавым хао-
сом смутного времени он пытается разгля-
деть будущий космос новой России, но не-
изменно впадает в тоску.

КОГДА ОНА НАПИСАНА?

Весной —  осенью  года Бабель дей-
ствительно участвовал в  походе в  ка-
честве корреспондента газеты «Крас-
ный кавалерист». Параллельно он в ел 
дневник и делал наброски для будущих 
рассказов. Часть рукописей пропала 

на фронте. По замыслу писателя, в кон-
армейском цикле должно было быть 
  рассказов, но  с   по    год он 
написал .

КАК ОНА НАПИСАНА?

В форме коротких, иногда очень ко-
ротких  —   в  два-три абзаца  —   рассказов 
и  новелл, объедин енных местом и  вре-
менем действия, а  в  большинстве слу-
чаев  —   и  рассказчиком. Стиль «Конар-
мии» состоит из  множества элементов, 
которые могут произвести впечатление 
эклектичной перенасыщенности. Но, по-
жалуй, именно такое смешение всего 
со  всем соответствует состоянию мира 
во  время революции и  гражданской 
войны.

Бойцы  -й Конной армии на митинге по случаю вручения им Поч етного революционного 
Красного Знамени ВЦИК, начало -х годов
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ЧТО НА  НЕ  Е ПОВЛИЯЛО?

Метафорика Ветхого Завета, холодная на-
блюдательность и точность французской 
натуральной школы, традиции классиче-
ской русской прозы (повествовательная 
манера Чехова; проза Толстого и «Капи-
танская дочка» Пушкина  —   в  поздних 
рассказах цикла), особый речевой строй 
литературы на  идиш е, южная сочность 
гоголевского языка.

КАК ОНА БЫЛА 
ОПУБЛИКОВАНА?

Рассказы из цикла выходили в – го-
дах  сначала в одесской газете «Известия», 
а потом в московских литературных журна-
лах «Леф» и «Красная новь». В -м они 
были собраны в книгу. Позже Бабель допол-
нял и дорабатывал свой цикл, последними он 
написал рассказы «Аргамак» и «Поцелуй».

КАК Е Е ПРИНЯЛИ?

«Конармии» с  самого начала сопутство-
вал читательский успех. Кроме Горького, 
Маяковского и главного редактора «Крас-
ной нови» Александра Воронского, кото-
рые высоко ценили, публиковали и всяче-
ски поддерживали Бабеля, новеллы хорошо 
приняли и пролетарские критики: напри-
мер, один из  руководителей Всероссий-
ской ассоциации пролетарских писателей 
Г. Лелевич в  журнале «На посту» писал, 
что в бабелевских рассказах имеются «все 
признаки огромного таланта и мастерства: 
изумительный лаконизм, умение немно-
гими словами дать законченный, навсегда 

врезывающийся в  память образ, яркая 
оригинальность, полное неразрывное со-
ответствие между содержанием и формой, 
несравненный, красочный, сочный, вырази-
тельный народный язык…» . Правда, такая 
оценка не помешала разгореться скандалу. 
Рассказами были оскорблены командиры 
-й Конной  армии Буд енный и Ворошилов. 
И хотя едва ли Буд енный действительно 
сам читал книгу, в журнале «Октябрь» вы-
шла заметка от его имени под заголовком 
«Бабизм Бабеля в “Красной нови”», где  ав-
тор назван «дегенератом от литературы», 
а его тексты —  клеветой и безответствен-
ными небылицами. Главным защитником 
Бабеля стал Горький, вступивший в публич-
ную полемику с Буд енным. Он утверждал, 
что рассказы возбуждают любовь и уваже-
ние к бойцам -й Конной, показывают их 
героями, которые «глубоко чувствуют ве-
личие своей борьбы». Горький также срав-
нил конармейцев Бабеля с запорожцами Го-
голя и предложил товарищу Буд енному «не 
судить о литературе с высоты своего коня». 
Скандал сош ел на нет, но разгорелся снова 
в  году, после выхода книги. Впрочем, 
к тому моменту Бабель уже стал литератур-
ной знаменитостью —  и успеху «Конармии» 
ничто не помешало.

ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

Бабель постоянно дорабатывал «Конар-
мию», книга выдержала несколько переиз-
даний —  последнее прижизненное издание 
вышло в  году, хотя  поздние рассказы 
цикла были написаны в -м. В  году 
Бабеля арестовали, в  -м  —   расстре-
ляли по ложному обвинению в шпионаже. 
Его тексты оказались под запретом. После 
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реабилитации в -м переиздания возоб-
новились, тексты писателя начали активно 
изучать литературоведы. «Конармия» была 
переведена на  языков. Бабель написал 
около  рассказов, несколько пьес, кино-
сценариев, циклы статей, но «Конармия» 
и «Одесские рассказы», над которыми он 
работал одновременно, стали его главным 
литературным наследием.

ПОЧЕМУ РАССКАЗЫ 
«КОНАРМИИ» ТАКИЕ РАЗНЫЕ 

И  ЧТО ДЕЛАЕТ ЦИКЛ ЦЕЛЬНЫМ 
ПРОИЗВЕДЕНИЕМ?

Формально рассказы цикла объединяют 
время и место действия, рассказчик —  аль-
тер эго автора Лютов —  и единая авторская 
оптика. Лютов наблюдает за  событиями, 

участником которых становится, записы-
вает разговоры и  байки конармейцев, со-
здавая на их основе короткие «портретно- 
биографические очерки», иногда приводит 
их письма («Письмо», «Соль», «Солнце Ита-
лии»). Знакомится и наблюдает за жизнью 
местного еврейского и польского населения. 
Редко —  сам оказывается главным или од-
ним из главных действующих лиц («Мой 
первый гусь», «Смерть Долгушова», «По-
целуй»). Некоторые тексты представляют 
собой бессюжетные художественные меди-
тации, и здесь скорее звучит голос автора, 
чем рассказчика (например, «Путь в Броды», 
«Учение о тачанке»). В текстах с чужими го-
лосами Бабель использует разные формы 
сказа, копируя эпистолярный стиль жите-
лей казачьих станиц или говор местечковых 
евреев; в новеллах —  короткие,  емкие, дина-
мичные фразы; в медитациях —  размерен-
ный ветхозаветный ритм. Можно проследить 
и другие звучащие сквозь весь цикл, сплета-
ющиеся линии: армейскую/революционную 
и  традиционные украинскую, еврейскую, 
польскую, со своими характерами и ритми-
кой. Рассказы «Конармии» очень по-разному 
написаны, но эта эклектичность повество-
вания —  способ описать хаос, собрать части 
расколовшегося мира. То есть именно п ест-
рая мозаика цикла и есть та цельная картина, 
которую рисует Бабель.

ПОЧЕМУ В  «КОНАРМИИ» 
НЕ  ТАК  УЖ  МНОГО СОБСТВЕННО 

ВОЙНЫ, ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ?

Весной   года, во  время так назы-
ваемой Советско-польской войны, -ю 
Конную армию перебрасывают с  Кав-
каза на  юго-западный фронт, где она 

Виктор Дени. Плакат «Ясновельможная 
Польша — последняя собака Антанты». 

 год
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вступает в  сражения с  польскими вой-
сками за  Житомир и  Бердичев, вед ет 
бои под Львовом. В  польском походе 
Бабель присоединяется к Конармии в ка-
честве корреспондента: его командируют 
в штаб, чтобы он писал для газеты «Крас-
ный кавалерист» тексты, поднимающие 
боевой дух. Для этой задачи Бабель 
не  был обязан участвовать в  сражениях 
и находиться на передовой. Хотя он пы-
тался провести некоторое время в боевой 
дивизии (об  этом рассказ «Аргамак»), 
он был неумелым наездником, не  мог 
выстрелить в  человека, не  говоря уже 
о том, чтобы рубить шашкой, —  для бой-
цов он был скорее помехой, поэтому ему 
не  мешали оставаться в  стороне от  ос-
новных событий. При этом поход, в  ко-
тором писатель присоединился к Конар-
мии, не был его первым военным опытом: 
он отслужил несколько месяцев рядовым 
на  румынском фронте Первой мировой 
в    году, откуда дезертировал. После 
этого Бабель написал цикл из  четыр ех 
рассказов «На поле чести», в  котором 
объединил мемуары французских сол-
дат из  книги «Герои и  истории великой 
войны» Гастона Видаля и  собственные 
впечатления. В  «Конармии» Бабель пи-
сал о  феномене войны с  другого угла  —   
скорее как о  перев ернутом мире, в  ко-
тором старые понятия уже не  работают, 
а новые ещ е не сложились. И этот мир он 
наблюдал в основном во время остановок 
и переходов.

*1 Граница территории, за которой разрешалось селиться евреям, исповедующим иудаизм. Черта 
оседлости введена указом Екатерины II в  году и отменена Временным правительством 
после Февральской революции. За пределами черты проживание евреев воспрещалось, но запрет 
не распространялся на купцов I и II гильдий, выпускников вузов и уч еных со степенью доктора 
или магистра, мастеровых и ремесленников и на некоторые другие категории населения.

КАКУЮ РОЛЬ В  «КОНАРМИИ» 
ВЫПОЛНЯЮТ ЕВРЕЙСКИЕ 

РАССКАЗЫ: «ГЕДАЛИ», «РАББИ», 
«КЛАДБИЩЕ В  КОЗИНЕ» 

И  ДРУГИЕ?

В «Конармии» жизнь евреев в черте осед-
лости*1 служит образом старого мира, где 
ещ е бытуют традиции, сохраняется поня-
тие священного. Этот мир, хорошо знако-
мый и  близкий Бабелю, рушится у  него 
на глазах, страдает от грабежей и погро-
мов: иудейские святыни оскверняются, 
стариков убивают, чтить традиции или 
хотя бы сохранять человеческое достоин-
ство становится практически невозмож-
ным, а  молод ежь зачастую отрекается 
от традиционного уклада, надеясь, что ре-
волюция принес ет им  улучшения. Жизнь 
в  еврейских поселениях  —   «ветхозавет-
ная» составляющая «Конармии», «новым 
заветом» выступает революция, логика 
войны за будущее против прошлого. Ба-
бель и его герой Лютов разрываются ме-
жду прошлым и  будущим, видят неиз-
бежную гибель старого и несовершенство 
нового, отчасти принадлежат тому и дру-
гому, а в итоге оказываются всем чужими. 
Ключевое противоречие, с которым стал-
кивается в польском походе Бабель, прого-
варивает старый еврей Гедали, мечта ющий 
об «интернационале хороших людей»: «Ре-
волюция —  это хорошее дело хороших лю-
дей. Но хорошие люди не убивают. Значит, 
революцию делают злые люди».
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В Ч ЕМ ОСОБЕННОСТИ 
БАБЕЛЕВСКОГО СТИЛЯ 

И  КАК ОН ПРОЯВЛЯЕТСЯ 
В  «КОНАРМИИ»?

Стиль Бабеля до сих пор не до конца ис-
следован, хотя литературоведы уже многое 
поняли о его устройстве. Например, одно 
из главных его свойств в том, что он стро-
ится на сближении противоположностей 
или несопоставимых элементов, играет 
с  антитезами и  контрастами. Контраст-
ными парами могут быть страшное и смеш-
ное, высокое и низкое, красивое и отвра-
тительное, неожиданно переходящие одно 
в другое: «Молодой парень с льняным ви-
сячим волосом и прекрасным рязанским 
лицом подош ел к  моему сундучку и  вы-
бросил его за ворота. Потом он повернулся 
ко мне задом и с особенной сноровкой стал 
издавать постыдные звуки». Эффект тем 
сильнее, чем лаконичнее фраза, внутри ко-
торой, по выражению Михаила Вайскопфа, 
«плюс и  минус сгущаются»: например, 
«успокоительный аккомпанемент их бес-
связного и отчаянного гула», «сырая пле-
сень развалин цвела, как мрамор оперной 
скамьи». Ещ е один при ем, усилива ющий 
впечатление от  контрастов,  —   ровная 
«регистрирующая» интонация повество-
вателя, его эмоциональное отчуждение 
от того, о ч ем ид ет речь. Как метко выра-
зился Виктор Шкловский, «смысл при ема 
Бабеля состоит в том, что он одним голо-
сом говорит и о зв ездах, и о триппере».

Другое базовое свойство бабелев-
ского письма —  рваное, импульсивное по-
вествование и  фрагментарность сюжета. 
Литературовед Николай Степанов ещ е 
в  году писал о том, что фабула раз-
ворачивается у Бабеля не по событийной 

канве, а  по  «скрытым “внутри” рассказа 
ассоциациям». Нарратолог Вольф Шмид 
также утверждал, что контрасты и  ана-
логии для Бабеля важнее, чем причинно- 
следственные связи. Даже в  набросках 
к  рассказам Бабель часто указывал сам 
себе: «без сюжета» или «не соблюдать не-
прерывности». В  результате текст, кото-
рый мы читаем, прежде всего представ-
ляет не историю, а сгусток ярких образов 
и ассоциаций, через которые история про-
читывается, несмотря на множество про-
белов и неясностей. «Сюжет [“Конармии”] 
пропадает из  виду, как Афонька в  тылу 
врага», —  пишет Вайскопф.

Сюжетные пробелы заполнены крас-
ками, звуками, запахами. Бабель был экс-
прессионистом от природы —  все его чув-
ства были обострены, он имел привычку 
жадно вдыхать запахи и долго ощупывать 
предметы, старался получить все возможные 
сильные впечатления (отсюда убежд енность 
историков в  том, что он ходил смотреть 
на расстрелы, хотя подтверждают этот факт 
только слухи, циркулировавшие среди бабе-
левского окружения). Здесь же можно от-
метить недооформленность, недовоплощ ен-
ность предметов и  персонажей, которую 
Бабель постоянно использует, удовлетворя-
ясь каким-нибудь выражением вроде «мя-
систое омерзительное лицо» или «огром-
ное бесформенное существо» (об  обилии 
мясных и  кровавых метафор в  описании 
людей пишет Михаил Вайскопф в  своей 
книге «Между огненных стен», посвящ ен-
ной структурам мышления писателя). Зато 
ему нет равных в описании ощущений и со-
стояний. Как писал Фазиль Искандер, Ба-
бель сумел сконцентрировать «невиданное 
до него многообразие человеческого состоя-
ния на единицу литературной площади».
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КАК СООТНОСЯТСЯ БАБЕЛЬ 
И  ЛЮТОВ? МОЖНО  ЛИ 

ПРИРАВНИВАТЬ ЛЮТОВА 
К  ЛИЧНОСТИ АВТОРА?

Здесь нужно иметь в виду две ситуации: 
реальную и литературную. В реальности 
Бабель получил документы на  имя Ки-
рилл а Васильевич а Лютов а (националь-
ность —  русский), отправляясь в Конар-
мию. Во-первых, это имя защищало его 
в  обществе конармейцев: бойцы недо-
любливали его за очки, пацифизм и об-
разованность, но  редко догадывались, 
что он ещ е и  еврей. Во-вторых, под 
именем Лютова он писал в газету, а под 
своим насто ящим именем публиковал 
рассказы; две эти субличности, можно 
сказать, имели разные политические 

взгляды. В книге Лютов —  имя рассказ-
чика, который принимает участие в  со-
бытиях и  позволяет автору дистанци-
роваться от  происходящего. Благодаря 
двум точкам зрения снимается оконча-
тельность, правильность любой из  них, 
хотя Бабель и  так стремится к  безоце-
ночности: есть точка зрения участника 
событий и  авторская, данная в  образах 
и  подтексте, они не  обязательно совпа-
дают.

НАСКОЛЬКО ИСТОРИЧЕСКИ 
ДОСТОВЕРНА «КОНАРМИЯ»?

«Конармия» основана на  реальных со-
бытиях, участником которых был Ба-
бель, но  не  претендует на  историческую 

Иссахар-Бер Рыбак. Из серии «Погромы».  год



 

объективность. В  ней много фактиче-
ских неточностей: сдвиги во  времени, 
«примерная» география  —   Бабель писал 
о  событиях по  памяти, с  большой долей 
условности. Кроме этого, одни персо-
нажи встречаются в его дневниках, а дру-
гие нет, —  скорее всего, это вымышленные 
или собирательные образы. Как документ 
более точен «Конармейский дневник» Ба-
беля, который тоже частично сохранился 
и  был опубликован после смерти писа-
теля. В  «Конармии» Бабель пытался ра-
зобраться, что перед ним за  люди и  ка-
кое они несут будущее, его интересовала 
их психология, «внутреннее устройство», 
и собственный опыт переживания войны. 
Сам поход в этом случае скорее среда для 
наблюдения.

КАКИМИ БАБЕЛЬ УВИДЕЛ 
КОНАРМЕЙЦЕВ И  ПОЧЕМУ 

ЕГО ОТНОШЕНИЕ К  НИМ ТАК 
ПОРАЗНОМУ ВОСПРИНЯЛИ 

СОВРЕМЕННИКИ?

О том, как менялось отношение Бабеля 
к конармейцам, можно судить по его днев-
нику. Поначалу он пытался найти в  них 
черты нового, духовно возродившегося на-
рода, но постепенно разочаровался, назвал 
бойцов «зверь ем с принципами» и награ-
дил их целым облаком нелестных ассоциа-
ций: «барахольство, удальство, звериная 
жестокость, бархатные фуражки, изнаси-
лования, чубы, бои, революция и  сифи-
лис». Казаки, присоединившиеся к Буд ен-
ному, отличались особой жестокостью, 

Конный корпус Буд енного под Воронежем. Октябрь  года
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а кроме того, должны были сами добывать 
себе лошадей, оружие и пропитание. По-
падая в мирные поселения, они грабили, 
жгли дома и убивали любого, кто пытался 
оказать им сопротивление. При этом кон-
армейцы у Бабеля —  одновременно разбой-
ники и герои, не лиш енные своеобразных 
представлений о  чести, которые отчасти 
компенсируют беспричинную жестокость. 
Михаил Вайскопф даже утверждает, что 
«под давлением цензуры и самоцензуры он 
неимоверно облагородил конармейцев».

Лучшей иллюстрацией к тому, кто та-
кой бабелевский персонаж, служит рас-
сказ «Соль», написанный в форме письма 
конармейца в  газету («Дорогой товарищ 
редактор. Хочу описать вам за  несозна-
тельность женщин, которые нам вред-
ные»). Он рассказывает о том, как бойцы 
пускают в  поезд женщину с  грудным 
реб енком и относятся к ней с непривыч-
ным уважением, как к собирательной фи-
гуре матери, которая есть у каждого боль-
шевика. Однако выясняется, что женщина 
вез ет не реб енка, а контрабанду —  мешок 
соли. Раскрыв обман, бойцы сбрасывают 
женщину с  поезда и  убивают из  вин-
товки. Главный принцип конармейцев  —   
революционная справедливость, понимае-
мая, конечно, по-своему. Вс е, что нес ет 
пользу революции, заслуживает жизни, 
но  за  пределами этой полезности чело-
веческая личность и  жизнь, в  том числе 
и  их собственная, ничего не  стоит. Дру-
гая яркая иллюстрация представлений 
конармейцев о  ценности человеческой 
жизни  —   «Письмо», в  котором мальчик 
вперемешку с  бытовыми подробностями 
и  беспокойством о  чесотке у  коня рас-
сказывает об  убийстве своего отца-бело-
гвардейца («…и Сем ен Тимофеич услали 

меня со двора, так что я не могу, любезная 
мама Евдокия Ф едоровна, описать вам 
за то, как кончали папашу, потому я был 
усланный со двора. <…> Остаюсь ваш лю-
безный сын Василий Тимофеич Курдю-
ков. Мамка, доглядайте до Ст епки, и  Бог 
вас не  оставит»). Ещ е один важный рас-
сказ  —   «Смерть Долгушова», в  котором 
Лютов не  решается добить смертельно 
раненного бойца, хотя это необходимо, 
чтобы не  оставить его на  растерзание 
полякам: «Афонька… выстрелил Долгу-
шову в  рот.  —   Афоня,  —   сказал я  с  жал-
кой улыбкой и  подъехал к  казаку,  —   
а  я  вот не  смог.  —   Уйди,  —   ответил он, 
бледнея,  —   убью! Жалеете вы, очкастые, 
нашего брата, как кошка мышку…» Здесь 
Бабель явно противопоставляет гума-
низм своего альтер эго конармейцам так, 
что становится ясно: разрушение системы 
ценностей, которое нес ет революция, тре-
бует более глубокого анализа; ценности 
больше не  универсальны  —   принципы 
оказываются важнее. «Экономическая 
справедливость» конармейцев отражена 
в рассказах о том, как они добывают себе 
коней: «На деревне стон стоит. Конница 
травит хлеб и  меняет лошадей. Взамен 
приставших кляч кавалеристы забирают 
рабочую скотину. Бранить тут некого. Без 
лошади нет армии» («Начальник конза-
паса»). В  рассказе «История одной ло-
шади» заодно можно увидеть и  то, как 
бойцы понимают коммунизм: «Коммуни-
стическая партия… основана, полагаю, для 
радости и  тв ердой правды без предела». 
Их представления о  чести по- своему от-
ражены в рассказе «Прищепа», в котором 
бежавший от белых боец вырезает всю де-
ревню за  то, что разграбили имущество 
в его доме, а потом сжигает и дом.
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ЧТО ОСКОРБИЛО 
БУД ЕННОГО И  ВОРОШИЛОВА 

В  «КОНАРМИИ»?

В газете «Красный кавалерист» Бабель 
публиковал пропагандистские тексты, 
воспевая подвиги конармейцев и  при-
зывая их уничтожать врага. В дневнике, 
а  потом и  в  «Конармии» он фиксиро-
вал свои личные впечатления и  рассу-
ждения, которые сильно расходились 
с  официальными. К  счастью для писа-
теля, военное руководство не  видело, 
что он писал о  Конармии в  сво ем днев-
нике. Впрочем, Буд енный и  Вороши-
лов прекрасно знали, что конармейцы 
имеют репутацию бандитов, да  и  пер-
вые рассказы Бабеля появились в  пе-
чати задолго до скандала. Однако именно 
в этот момент, в  году, возникла бо-
лее серь езная, внелитературная причина 
для нападок военачальников на  Бабеля. 
В верхах власти разворачивалась борьба 
между Сталиным, Троцким и их окруже-
нием. Конная армия была одним из  ар-
гументов за Сталина и против Троцкого: 
последний, вс е ещ е фактически контро-
лировавший военные силы страны, не-
долюбливал конницу как неблагонад еж-
ную. Поэтому в лагере Ворошилова была 
спланирована многоходовая акция, кото-
рая должна была начаться с  травли Ба-
беля и  близкого к  Троцкому редактора 

*1 Объединение солдат и офицеров, служащих в одной части. В более широком смысле —  
объединение земляков, живущих в другой области или стране.

*2 Народный комиссар по военным и морским делам. Глава центрального органа управления, 
руководившего Вооруж енными силами СССР. Орган существовал с  по  год, упраздн ен 
в связи с образованием Народного комиссариата обороны СССР.

Воронского, а  в  итоге стать кампанией 
по  популяризации Конармии. За  реак-
цию Буд енного, который вряд  ли чи-
тал рассказы и  тем более сам мог на-
писать статью в  «Октябрь», отвечал 
над ежный человек Ворошилова  —   Сер-
гей Орловский, впоследствии возглавив-
ший литературно-художественную сек-
цию землячества *1 Конармии. «Замысел 
был следующий,  —   пишет исследова-
тель Юрий Парсамов,  —   статья Буд ен-
ного в  “Октябре” должна была откры-
вать полемику. Вслед за ней в редакцию 
 “Правды” и Политбюро должны были по-
ступать письма и  статьи от  “возмущ ен-
ных” конармейцев. Кульминацией  же 
всего этого должен был стать погром-
ный доклад Ворошилова в ЦК». В ноябре 
  года действительно началась анти-
бабелевская кампания в прессе и Полит-
бюро, но  в    году Троцкий покинул 
пост наркомвоенмора *2, и литератур-
ная дискуссия потеряла политический 
смысл. Осенью  года дискуссия воз-
обновилась в газете «Правда», где Будён-
ный вспомнил старые обиды на Горького 
(тот высмеял литературные суждения ко-
мандарма перед молодыми писателями), 
но на этот раз Сталина ссора не заинте-
ресовала. Скандал неловко затих, поро-
див целую серию анекдотов о Буд енном 
и  Бабеле, а  Бабель временно получил 
возможность спокойно работать.



  Елена Макеенко

В КАКОМ ЛИТЕРАТУРНОМ 
КОНТЕКСТЕ ЧИТАЛИ 

«КОНАРМИЮ»? 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО  ЛИ 

ОПИСАНИЕ ГРАЖДАНСКОЙ 
ВОЙНЫ В  КНИГЕ ВЫГЛЯДЕЛО 

ШОКИРУЮЩЕ ДЛЯ СВОЕГО 
ВРЕМЕНИ?

Литература довольно быстро отреагиро-
вала на  события Гражданской войны  —   
к  середине  -х кроме «Конармии» 
были написаны уже самые разные произ-
ведения: «Железный поток» Александра 
Серафимовича, «Падение Даира» Алек-
сандра Малышкина, «Белая гвардия» 
Михаила Булгакова, «Донские рассказы» 
Михаила Шолохова, «Бронепоезд –» 
Всеволода Иванова. В советском литера-
туроведении существовал миф, что в это 
время уже вовсю формировался соцреа-
лизм  —   основа будущей советской офи-
циальной литературы. Но  на  самом деле 
литература  -х годов была ещ е далека 
от  той структурированности и  идейного 
единства, к которым ей пришлось прийти 
за следующие десять лет. Когда в журна-
лах выходили новеллы из  «Конармии», 
единственным, что объединяло писателей 
разных взглядов, было ощущение хаоса, 
противоречивости и  неопредел енности 
окружающего мира, а вместе с ним —  по-
терянности, романтического одиночества 
попавшего в этот вихрь человека. Недаром 
основной —  а вовсе не исключительной —  
литературной стратегией стал экспрес-
сионизм, который мог передать это ощу-
щение. Даже читая тексты, написанные 
скорее в  реалистическом ключе, нельзя 
не  заметить, насколько смелыми обра-
зами пользовались современники Бабеля, 

как тяготели к ритмизации и увлекались 
поэмами в  прозе. Вот почему «Конар-
мия», хоть и была выдающимся произве-
дением, вряд ли могла произвести на чи-
тателя шокирующее впечатление. Скорее 
она воспринималась как один из пиков со-
временного, весьма разнообразного и ско-
ротечного, но  вс е-таки мейнстрима. Что 
касается идеологии, то  и  здесь скандал, 
связанный с публикацией рассказов, был 
обусловлен только конкретным полити-
ческим моментом. Тот  же Лелевич, бла-
госклонно отзывавшийся о  «Конармии», 
не  преминул написать, что Бабеля ещ е 
рано называть «пролетарским писателем», 
однако в целом для – годов ника-
кого радикального жеста писатель не со-
вершил.

ЧТО ТАКОЕ «ЮЖНАЯ ШКОЛА», 
К  КОТОРОЙ 

ПРИЧИСЛЯЮТ БАБЕЛЯ 
ИСТОРИКИ ЛИТЕРАТУРЫ?

Южная, она  же южнорусская, она  же 
юго-западная, она  же одесская литера-
турная школа —   историко-литературный 
конструкт, который до сих пор вызывает 
споры. О том, что такая школа фактически 
существует, заявил Виктор Шкловский, 
чья статья «Юго-Запад» в «Литературной 
газете» в  году дала старт скандаль-
ной дискуссии о формализме, хотя была 
написана с  совсем другой целью. В  ста-
тье Шкловский писал, что в современной 
литературе имеет смысл выделить группу 
писателей, чья поэтика определяется их 
географическим происхождением: это 
одесситы Валентин Катаев, Юрий Олеша, 
Илья Ильф и Евгений Петров, Лев Славин, 



Эдуард Багрицкий, Исаак Бабель и другие. 
Шкловский предложил романтическую 
концепцию юго-западного литературного 
направления: он сравнил одесских писа-
телей с александрийцами *1, подч еркивая 
их ориентацию на европейскую традицию 
и сюжетность плутовского романа, за что 
был раскритикован на Первом съезде со-
ветских писателей и был вынужден пуб-
лично от статьи отказаться. Однако и вне 
идеологических установок писательского 
съезда концепция Шкловского оказалась 
искусственной. Часть из названных авто-
ров в – годах действительно со-
стояла в  одном одесском литературном 
кружке —  «Коллективе поэтов», но он рас-
пался как раз из-за того, что большинство 
участников уехали в  Москву и  Харьков. 
Общей поэтики у них тоже не было, а плу-
товской роман и вовсе был редким жанром. 
Когда в   -е годы тексты Бабеля снова 
вернулись к читателю, одесский колорит 
в  литературе, и  в  частности «одесский 
язык» (то  есть русская калька с  идиш а, 
на  которой говорила часть местного ев-
рейского населения), считался его изо-
бретением, но и это было ошибкой. В том 
числе благодаря Шкловскому одесситы 

*1 Грекоязычные поэты египетской Александрии. Расцвет александрийской поэзии приш елся 
на первую половину III века до нашей эры. Е е характерные черты — интерес к частной жизни 
человека, его переживаниям, чувственное восприятие природы, стремление к изысканности. 
Самые известные представители школы — Каллимах и Феокрит.

 -х годов были оторваны в литерату-
роведении от  своих старших коллег, пи-
савших в  Одессе до  революции: Юшке-
вича, Дорошевича, Жаботинского; кроме 
того, на молодых литераторов сильно по-
влияли оказавшиеся в  Одессе в  –
 годах Волошин, будущие эмигранты 
Бунин, Алданов и другие. Вадим Ярмоли-
нец, анализирующий эту историю в  ста-
тье «Одесский узел Шкловского», пред-
полагает, что южная литературная школа 
гипотетически может быть выделена, 
если расширить е е исторические рамки 
от конца  XIX века и вплоть до  -х годов 
века  XX, но и при таком обширном кон-
тексте для выделения собственно школы 
потребуются критерии и методология, ко-
торых на сегодняшний день нет. Словом, 
южная школа —   историко- литературный 
фантом, который может помочь разве что 
запомнить, кто из писателей двадцатых го-
дов приехал в Москву из Одессы. И вс е-
таки идея выделить южное направление 
русской литературы и противопоставить 
его северному до сих пор привлекает не-
которых историков литературы, поэтому 
и  термин продолжает бытовать, в  том 
числе в связи с Бабелем.





Конармия
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 Переход через  Збруч
Начдив шесть донес о том, что Новоград-Волынск взят сегодня 
на рассвете. Штаб выступил из Крапивно, и наш обоз шумливым 
арьергардом растянулся по шоссе, идущему от Бреста до Вар-
шавы и построенному на мужичьих костях Николаем Первым.

Поля пурпурного мака цветут вокруг нас, полуденный ветер 
играет в желтеющей ржи, девственная гречиха встает на горизонте, 
как стена дальнего монастыря. Тихая Волынь изгибается, Волынь 
уходит от нас в жемчужный туман березовых рощ, она вползает 
в цветистые пригорки и ослабевшими руками путается в зарос-
лях хмеля. Оранжевое солнце катится по небу, как отрубленная 
голова, нежный свет загорается в ущельях туч, и штандарты заката 
веют над нашими головами. Запах вчерашней крови и убитых ло-
шадей каплет в вечернюю прохладу. Почерневший Збруч шумит 
и закручивает пенистые узлы своих порогов. Мосты разрушены, 
и мы переезжаем реку вброд. Величавая луна лежит на волнах. 
Лошади по спину уходят в воду, звучные потоки сочатся между 
сотнями лошадиных ног. Кто-то тонет и звонко порочит богоро-
дицу. Река усеяна черными квадратами телег, она полна гула, сви-
ста и песен, гремящих поверх лунных змей и сия ющих ям.

Поздней ночью приезжаем мы в Новоград. Я нахожу беремен-
ную женщину на отведенной мне квартире и двух рыжих евреев 
с тонкими шеями; третий спит уже, укрывшись с головой и при-
ткнувшись к стене. Я нахожу развороченные шкафы в отведен-
ной мне комнате, обрывки женских шуб на полу, человеческий 
кал и черепки сокровенной посуды, употребля ющейся у евреев 
раз в году — на Пасху.

— Уберите, — говорю я женщине. — Как вы грязно живете, 
хозяева…

Два еврея снимаются с места. Они прыгают на войлочных 
подошвах и убирают обломки с полу, они прыгают в безмолвии, 
по-обезьяньи, как японцы в цирке, их шеи пухнут и вертятся. 
Они кладут на пол распоротую перину, и я ложусь к стенке, ря-
дом с третьим, заснувшим евреем. Пугливая нищета смыкается 
над моим ложем.
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Все убито тишиной, и только луна, обхватив синими руками 
свою круглую, блещущую, беспечную голову, бродяжит под ок-
ном.

Я разминаю затекшие ноги, я лежу на распоротой перине 
и засыпаю. Начдив шесть снится мне. Он гонится на тяжелом 
жеребце за комбригом и всаживает ему две пули в глаза. Пули 
пробивают голову комбрига, и оба глаза его падают наземь.

— Зачем ты поворотил бригаду? — кричит раненому Савиц-
кий, начдив шесть, — и тут я просыпаюсь, потому что беремен-
ная женщина шарит пальцами по моему лицу.

— Пане, — говорит она мне, — вы кричите со сна и вы бро-
саетесь. Я постелю вам в другом углу, потому что вы толкаете 
моего папашу…

Она поднимает с полу худые ноги и круглый живот и снимает 
одеяло с заснувшего человека. Мертвый старик лежит там, заки-
нувшись навзничь. Глотка его вырвана, лицо разрублено пополам, 
синяя кровь лежит в его бороде, как кусок свинца.

— Пане, — говорит еврейка и встряхивает перину, — поляки 
резали его, и он молился им: убейте меня на черном дворе, чтобы 
моя дочь не видела, как я умру. Но они сделали так, как им было 
удобнее, — он кончался в этой комнате и думал обо мне. И теперь 
я хочу знать, — сказала вдруг женщина с ужасной силой, — я хочу 
знать, где еще на всей земле вы найдете такого отца, как мой отец…

Новоград -Волынск,
июль  

Костел в Новогра де
Я отправился вчера с докладом к военкому, остановившемуся 
в доме бежавшего ксендза. На кухне встретила меня пани Элиза, 
экономка иезуита. Она дала мне янтарного чаю с бисквитами. 
Бисквиты ее пахли, как распятие. Лукавый сок был заключен 
в них и благовонная ярость Ватикана.

Рядом с домом в костеле ревели колокола, заведенные обез-
умевшим звонарем. Был вечер, полный июльских звезд. Пани 
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Элиза, тряся внимательными сединами, подсыпала мне печенья, 
и я насладился пищей иезуитов.

Старая полька называла меня паном, у порога стояли навы-
тяжку серые старики с окостеневшими ушами, и где-то в змеи-
ном сумраке извивалась сутана монаха. Патер бежал, но он оста-
вил помощника — пана Ромуальда.

Гнусавый скопец с телом исполина, Ромуальд величал нас това-
рищами. Желтым пальцем водил он по карте, указывая круги поль-
ского разгрома. Охваченный хриплым восторгом, пересчитывал 
он раны своей родины. Пусть кроткое забвение поглотит память 
о Ромуальде, предавшем нас без сожаления и расстрелянном мимо-
ходом. Но в тот вечер его узкая сутана шевелилась у всех портьер, 
яростно мела все дороги и усмехалась всем, кто хотел пить водку. 
В тот вечер тень монаха кралась за мной неотступно. Он стал бы 
епископом — пан Ромуальд, — если бы он не был шпионом.

Я пил с ним ром, дыхание невиданного уклада мерцало под 
развалинами дома ксендза, и вкрадчивые его соблазны обесси-
лили меня. О распятия, крохотные, как талисманы куртизанки, 
пергамент папских булл и атлас женских писем, истлевших в си-
нем шелку жилетов!..

Я вижу тебя отсюда, неверный монах в лиловой рясе, припух-
лость твоих рук, твою душу, нежную и безжалостную, как душа 
кошки, я вижу раны твоего бога, сочащиеся семенем, благоухан-
ным ядом, опьяня ющим девственниц.

Мы пили ром, дожидаясь военкома, но он все не возвращался 
из штаба. Ромуальд упал в углу и заснул. Он спит и трепещет, 
а за окном в саду под черной страстью неба переливается аллея. 
Жаждущие розы колышутся во тьме. Зеленые молнии пылают 
в куполах. Раздетый труп валяется под откосом. И лунный блеск 
струится по мертвым ногам, торчащим врозь.

Вот Польша, вот надменная скорбь Речи Посполитой! На-
сильственный пришелец, я раскидываю вшивый тюфяк в храме, 
оставленном священнослужителем, подкладываю под голову фо-
лианты, в которых напечатана осанна ясновельможному и пре-
светлому Начальнику Панства Иозеф у Пил ьсудскому.

Нищие орды катятся на твои древние города, о Польша, песнь 
об единении всех холопов гремит над ними, и горе тебе. Речь 
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Посполитая, горе тебе, князь Радзивилл, и тебе, князь Сапега, 
вставшие на час!..

Все нет моего военкома. Я ищу его в штабе, в саду, в костеле. 
Ворота костела раскрыты, я вхожу, и мне навстречу два серебря-
ных черепа разгораются на крышке сломанного гроба. В испуге 
я бросаюсь вниз, в подземелье. Дубовая лестница ведет оттуда 
к алтарю. И я вижу множество огней, бегущих в высоте у самого 
купола. Я вижу военкома, начальника особого отдела и казаков 
со свечами в руках. Они отзываются на слабый мой крик и вы-
водят меня из подвала.

Черепа, оказавшиеся резьбой церковного катафалка, не пу-
гают меня больше, и все вместе мы продолжаем обыск, потому 
что это был обыск, начатый после того как в квартире ксендза 
нашли груды военного обмундирования.

Сверкая расшитыми конскими мордами наших обшлагов, пере-
шептываясь и гремя шпорами, мы кружимся по гулкому зданию 
с оплыва ющим воском в руках. Богоматери, унизанные драгоцен-
ными камнями, следят наш путь розовыми, как у мышей, зрачками, 
пламя бьется в наших пальцах, и квадратные тени корчатся на ста-
туях святого Петра, святого Франциска, святого Винцента, на их 
румяных щечках и курчавых бородах, раскрашенных кармином.

Мы кружимся и ищем. Под нашими пальцами прыгают костя-
ные кнопки, раздвигаются разрезанные пополам иконы, открывая 
подземелья в зацвета ющие плесенью пещеры. Храм этот древен 
и полон тайны. Он скрывает в своих глянцевитых стенах потай-
ные ходы, ниши и створки, распахива ющиеся бесшумно.

О, глупый ксендз, развесивший на гвоздях  Спасителя лиф-
чики своих прихожанок! За царскими вратами мы нашли че-
модан с золотыми монетами, сафьяновый мешок с кредитками 
и футляры парижских ювелиров с изумрудными перстнями.

А потом мы считали деньги в комнате военкома. Столбы 
золота, ковры из денег, порывистый ветер, ду ющий на пламя 
свечей, воронье безумье в глазах пани Элизы, громовый хохот 
Ромуальда и нескончаемый рев колоколов, заведенных паном 
Робацким, обезумевшим звонарем.

«Прочь, — сказал я себе, — прочь от этих подмигива ющих ма-
донн, обманутых солдатами…»
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Письмо
Вот письмо на  родину, продиктованное мне мальчиком нашей 
экспедиции Курдюковым. Оно не заслуживает забвения. Я пе-
реписал его, не приукрашивая, и передаю дословно, в согласии 
с истиной.

«Любезная мама Евдокия Федоровна. В первых строках сего 
письма спешу вас уведомить, что, благодаря  Господа, я есть жив 
и здоров, чего желаю от вас слыхать то же самое. А также нижа-
юще вам кланяюсь от бела лица до сырой земли ... (следует пере-
числение родственников, крестных, кумовьев. Опустим это. Пе-
рейдем ко второму абзацу).

Любезная мама Евдокия Федоровна Курдюкова. Спешу вам 
писать, что я нахожусь в красной Конной армии товарища Бу-
денного, а также тут находится ваш кум Никон Васильич, ко-
торый есть в настоящее время красный герой. Они взяли меня 
к себе, в экспедицию Политотдела, где мы развозим на позиции 
литературу и газеты — Московские Известия ЦИК, Московская 
Правда и родную беспощадную газету Красный Кавалерист, кото-
рую всякий боец на передовой позиции желает прочитать, и опо-
сля этого он с геройским духом рубает подлую шляхту, и я живу 
при Никон Васильиче очень великолепно.

Любезная мама Евдокия Федоровна. Пришлите чего можете 
от вашей силы-возможности. Просю вас заколоть рябого кабан-
чика и сделать мне посылку в Политотдел товарища Буденного, 
получить Василию Курдюкову. Кажные сутки я ложусь отды-
хать не евши и безо всякой одежды, так что дюже холодно. На-
пишите мне письмо за моего Степу, живой он или нет, просю 
вас, досматривайте до него и напишите мне за него — засекается 
он еще или перестал, а также насчет чесотки в передних ногах, 
подковали его или нет? Просю вас, любезная мама Евдокия Фе-
доровна, обмывайте ему беспременно передние ноги с мылом, 
которое я оставил за образами, а если папаша мыло истребили, 
так купите в Краснодаре, и  Бог вас не оставит. Могу вам описать 
также, что здеся страна совсем бедная, мужики со своими конями 
хоронятся от наших красных орлов по лесам, пшеницы видать 





мало и она ужасно мелкая, мы с нее смеемся. Хозяева сеют рожь 
и то же самое овес. На палках здеся растет хмель, так что выхо-
дит очень аккуратно; из него гонют самогон.

Во вторых строках сего письма спешу вам описать за папашу, 
что они порубали брата Федора Тимофеича Курдюкова тому 
назад с год времени. Наша красная бригада товарища Павли-
ченки наступала на город Ростов, когда в наших рядах произо-
шла измена. А папаша были в тое время у Деникина за коман-
дира роты. Которые люди их видали,  — то говорили, что они 
носили на себе медали, как при старом режиме. И по случаю той 
измены, всех нас побрали в плен и брат Федор Тимофеич попа-
лись папаше на глаза. И папаша начали Федю резать, говоря — 
шкура, красная собака, сукин сын и разно, и резали до темноты, 
пока брат Федор Тимофеич не кончился. Я написал тогда до вас 
письмо, как ваш Федя лежит без креста. Но папаша пымали меня 
с письмом и говорили: вы материны дети, вы ейный корень, по-
таскухин, я вашу матку брюхатил и буду брюхатить, моя жизнь 
погибшая, изведу я за правду свое семя, и еще разно. Я при-
нимал от них страдания как спаситель И исус Христос. Только 
вскорости я от папаши убег и прибился до своей части това-
рища Павличенки. И наша бригада получила приказание идти 
в город Воронеж пополняться, и мы получили там пополнение, 
а также коней, сумки, наганы и все, что до нас принадлежало. 
За Воронеж могу вам описать, любезная мама Евдокия Федо-
ровна, что это городок очень великолепный, будет поболе Крас-
нодара, люди в ем очень красивые, речка способная до купанья. 
Давали нам хлеба по два фунта в день, мяса полфунта и сахару 
подходяще, так что вставши пили сладкий чай, то же самое вече-
ряли и про голод забыли, а в обед я ходил к брату Семен Тимо-
феичу за блинами или гусятиной и опосля этого лягал отдыхать. 
В тое время Семен Тимофеича за его отчаянность весь полк же-
лал иметь за командира и от товарища Буденного вышло такое 
приказание, и он получил двух коней, справную одежу, телегу 
для барахла отдельно и орден Красного Знамени, а я при ем 
считался братом. Таперича какой сосед вас начнет забижать — 
то Семен Тимофеич может его вполне зарезать. Потом мы на-
чали гнать генерала Деникина, порезали их  тыщи и загнали 
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в Черное море, но только папаши нигде не было видать, и Се-
мен Тимофеич их разыскивали по всех позициях, потому что 
они очень скучали за братом Федей. Но только, любезная мама, 
как вы знаете за папашу и за его упорный характер, так он что 
сделал  — нахально покрасил себе бороду с рыжей на вороную 
и находился в городе Майкопе, в вольной одеже, так что никто 
из жителей не знали, что он есть самый что ни на есть страж-
ник при старом режиме. Но только правда  — она себе окажет, 
кум ваш Никон Васильич случаем увидал его в хате у жителя 
и написал до Семен Тимофеича письмо. Мы посидали на коней 
и пробегли двести верст  — я, брат Сенька и жела ющие ребята 
из станицы.

И что же мы увидали в городе Майкопе? Мы увидали, 
что тыл никак не сочувствует фронту и в ем повсюду измена 
и полно жидов, как при старом режиме. И Семен Тимофеич 
в городе Майкопе с жидами здорово спорился, которые не вы-
пущали от себя папашу и засадили его в тюрьму под замок, го-
воря  — пришел приказ не рубать пленных, мы сами его будем 
судить, не серчайте, он свое получит. Но только Семен Тимо-
феич свое взял и доказал, что он есть командир полка и имеет 
от товарища Буденного все ордена Красного Знамени, и гро-
зился всех порубать, которые спорятся за папашину личность 
и не выдают ее, а также грозились ребята со станицы. Но только 
Семен Тимофеич папашу получили, и они стали папашу плетить 
и выстроили во дворе всех бойцов, как принадлежит к военному 
порядку. И тогда Сенька плеснул папаше Тимофей Родионычу 
воды на бороду, и с бороды потекла краска. И Сенька спросил 
Тимофей Родионыча:

— Хорошо вам, папаша, в моих руках?
— Нет, — сказали папаша, — худо мне.
Тогда Сенька спросил:
— А Феде, когда вы его резали, хорошо было в ваших руках?
— Нет, — сказали папаша, — худо было Феде.
Тогда Сенька спросил:
— А думали вы, папаша, что и вам худо будет?
— Нет, — сказал папаша, — не думал я, что мне худо будет.
Тогда Сенька поворотился к народу и сказал:
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— А я так думаю, что если попадусь я к вашим, то не будет 
мне пощады. А теперь, папаша, мы будем вас кончать…

И Тимофей Родионыч зачал нахально ругать Сеньку по ма-
тушке и в  Богородицу и бить Сеньку по морде, и Семен Тимо-
феич услали меня со двора, так что я не могу, любезная мама Ев-
докия Федоровна, описать вам за то, как кончали папашу, потому 
я был усланный со двора.

Опосля этого мы получили стоянку в городе в Новороссий-
ском. За этот город можно рассказать, что за ним никакой суши 
больше нет, а одна вода, Черное море, и мы там оставались до са-
мого мая, когда выступили на польский фронт и треплем шляхту 
почем зря…

Остаюсь ваш любезный сын Василий Тимофеич Курдюков. 
Мамка, доглядайте до Степки, и  Бог вас не оставит».

Вот письмо Курдюкова, ни в одном слове не измененное. Ко-
гда я кончил, он взял исписанный листок и спрятал его за пазуху, 
на голое тело.

— Курдюков, — спросил я мальчика, — злой у тебя был отец?
— Отец у меня был кобель, — ответил он угрюмо.
— А мать лучше?
— Мать подходящая. Если желаешь — вот наша фамилия…
Он протянул мне сломанную фотографию. На ней был изо-

бражен Тимофей Курдюков, плечистый стражник в формен-
ном картузе и с расчесанной бородой, недвижный, скуластый, 
с сверка ющим взглядом бесцветных и бессмысленных глаз. 
Рядом с ним, в бамбуковом креслице, мерцала крохотная кре-
стьянка в выпущенной кофте, с чахлыми светлыми и застен-
чивыми чертами лица. А у стены, у этого жалкого провинциаль-
ного фотографического фона с цветами и голубями, высились 
два парня — чудовищно огромные, тупые, широколицые, лупо-
глазые, застывшие, как на ученье, два брата Курдюковых — Фе-
дор и Семен.
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Начальник конзапаса
На деревне стон стоит. Конница т равит хлеб и меняет лошадей. 
Взамен приставших кляч кавалеристы забирают рабочую ско-
тину. Бранить тут некого. Без лошади нет армии.

Но крестьянам не легче от этого сознания. Крестьяне неот-
ступно толпятся у здания штаба.

Они тащут на веревках упира ющихся, скользящих от слабо-
сти одров. Лишенные кормильцев, мужики — чувствуя в себе 
прилив горькой храбрости и зная, что храбрости ненадолго хва-
тит, — спешат, безо всякой надежды, надерзить начальству,  Богу 
и своей жалкой доле.

Начальник штаба Ж. в полной форме стоит на крыльце. При-
крыв воспаленные веки, он с видимым вниманием слушает мужи-
чьи жалобы. Но внимание его не более как прием. Как и всякий 
вышколенный и переутомившийся работник, он умеет в пустые 
минуты существования полностью прекратить мозговую работу. 
В эти немногие минуты коровьего блаженного бессмыслия на-
чальник нашего штаба встряхивает изношенную машину.

Так и на этот раз с мужиками.
Под успокоительный аккомпанемент их бессвязного и от-

чаянного гула Ж. следит со стороны за той мягкой толкотней 
в мозгу, которая предвещает чистоту и энергию мысли. Дождав-
шись нужного перебоя, он ухватывает последнюю мужичью слезу, 
начальственно огрызается и уходит к себе в штаб работать.

На этот раз и огрызнуться не пришлось. На огненном своем 
англо-арабе подскакал к крыльцу Дьяков, бывший цирковой ат-
лет, а ныне начальник конского запаса — краснокожий, седоусый, 
в черном плаще и с серебряными лампасами вдоль красных ша-
ровар.

— Честным стервам игуменье благословенье, — прокричал он, 
осаживая коня на карьере, и в то же мгновение к нему под стремя 
подвалилась облезлая лошаденка, одна из обмененных казаками.

— Вон, товарищ начальник, — завопил мужик, хлопая себя 
по штанам, — вон чего ваш брат дает нашему брату… Видал, чего 
дают? Хозяйствуй на ей…


